Descurajare. Revoltă. Furie. Lacrimi. Scârbă. Toate-miumflă pieptul și ochii, zilele astea, când drepturile de liberă exprimare sunt gazate și inundate deopotrivă. Mădezgustăcă pentru un loc de muncă respectabil, trebuie săprezint un cazier fărăpată, întimp ce lacârmațării stau fărărușine penali. Simtmulte. Însă refuz săsimtneputință. Refuz sămă descotorosesc de țaramea.
Nu-s declarații siropoase astea pe care le fac eu aici. Pur și simplu, înRomâniamea nu există doar penali, hoți, curve, maneliștiși scandalagii. Suntmulțidin–ăștia, dar nu doar din ei e formatățara mea. Mă dor urechile și sufletul când aud tineri care declara că nu vor sămaiaibă nimic de-a face cu țaraasta. Eu cred că lucrurile se pot schimba, chiar cred asta. Însă e nevoie ca noi, restul, să ne implicăm. Puțin sau mult, fiecare câtși cum poate. Pentru căschimbărileîncep cu lucrurile mici.
Cu mersul la vot.
Cu aruncatul mizeriei la gunoi, nu pe stradă.
Cu “bunăziua“, “mulțumesc“, “te rog”, “cu plăcere“.
Cu respect pentru semenii tăi.
Cu respectarea legii.
Atunci când nu daiși nu primeștișpagă.
Atunci când nu doar teplângi, ciîncercisă schimbi ceva.
Atunci cânddaizăpadadinfațacaseisau a blocului.
Cu respectarea opiniei celui de lângătine, chiar dacă nu ești de acord cu ea. Cândîțirespecțibătrânii. Când donezi sânge. Când treci strada doar pe trecerea de pietoni. Când reciclezi. Când nu intri cu mașina pe plajă. Când nu rupi florile. Când faci muncăvoluntară. Cândajuți, fărăsăaștepți ceva în schimb. Cândîn autobuz, cedezi locul tău unei gravide. Când nu parchezi în locul persoanelor cu dizabilități. Când nu te bagi înfață, la orice coadăaiaștepta. Când nu-țibați copilul. Când donezi. Cândești civilizat în trafic. Când nu daimuzicălamaximîntoiulnopții, pentru că–țipasă de vecini. Când fumezi doar în locurile încare fumatul e permis. Când nu scuipi coji de semințe pe unde-apuci. Cândla serviciu îți faci treaba pentru careai fost angajat. Cândîțiplătești impozitele. Cânddin scaunul tău de funcționar public, nu-l umilești pe cetățean. Când nu faci grătarîn loc interzis. Când nu construieștifărăautorizație. Cândîn trafic respecți motociclistii șibicicliștii. Când nu faci petrecere de nuntăîntre blocuri.
Iar listaasta e deschisălacompletări, dacăvreți, pentru că-s multmaimulte lucruri mici pe care le putem noi face, întru schimbare. Suntconștientăcă e un proces lung, de durata, însăal naibii să fiu dacă o săzicsau o să cred vreodatăcă nu se poate. Eu nu simtneputință. Nu cred căRomânia e o cauzăpierdută, pentru că aici încăsuntatât de mulți oameni faini. Și nu-s doar înbulamea, îivădpestetot. La un moment dat, oamenii ăștia care schimbă lucruri mici în bulele lor, vor deveni majoritatea. Nu știucând, nu știu nici dacă eu o să mai trăiesc atunci, însă cred cu tărieîn asta. În schimbare, înpusumărulcaeasă se întâmple.
Ceamaiiubităverișoară e blondăși are ochi de căprioară.
E frumoasă.
Cea mai iubita verișoară devine sfioasăcând i se spune că e frumoasă.
E caldășigeneroasă. Sepoartă cu tineca o soră mai mare.
Cea mai iubita verișoarăteținestrâns de mână pe trotuar.
Îțiașeazăpălăria pe cap atunci cândți-a alunecat. Împartedesertul cu tine. Ceamaiiubităverișoarăteîmpingeînleagăn. Râde cu tineîn hohote. Îțiciteștecarteafavorită.
Cea mai iubita verișoarăștiecă atunci când te lovești, te opreștidințipatimediat ce ți se pune un plasture.
Are răbdare cu tine. Înțelegecă uneori plângișițipi pentru căeștimaimică. Știecare e înghețatatapreferată. Teîmbrățișeazășitepupă.
Își petrece toatăvacanța cu tine.
Vrea sătevadăîn fiecare zi. Ceamaiiubitaverișoara e deșteaptășiștie o grămadă de jocuri. Telinișteștecândeștisperiată.
Face liniștecândtu trebuie să dormi laprânz. Îțipăstreazăși tie mereu ceva bun.Iar tu, vrei să faci totul caea, să spui tot ce spune ea, să mergi unde merge ea, să auzi tot ce aude ea. O iubeștișiaistaagățată de gâtul ei toatăziua. Teuițila ea ca la soare. Ceamaiiubităverișoară e partenerul tău favorit de joacă.
În fiecare dimineață, bunicaașteaptărăbdătoaresăsetrezeascăIris. Nici nu-i greu să–șideaseamacănepoată–sa s-a trezit, pentru căaceastaîncepesă trăncăne încădin-ainte sădeschidă ochii.
Îșibagănasul mic în moliciunea gâtului meu șistă acolo doar puțin, atâtcâtsămătopească pe mine de drag. Apoi vorbește. Despre prințese, sirene, rochii, verișoare, bestii, despre parcuri șijucării. Vorbeștemultșitare. Eu stau întinsălângăeașimaimormăicâte un “aha“, saucâte un “îhî“, căci nu măsimtîncă suficient de trează pentru conversație.
Laușa dormitorului se aude un ciocănit. Iriszâmbește larg și–mișoptește complice:
– Vinebunica. Să dormim repede.
Ne băgămîmpreună repede sub plapumășiînchidem ochii. Bunicaintră tiptil încamerășiseminunează cu voce tare:
– Vaaaai, ce frumos dorm feteleastea. Am auzit-o pe Iris vorbind, dar cred că doar mi s-a părut. Ia uite, zâmbeșteîn somn. Ca un îngeraș. Ba scoate șilimba. Și-mi aratătoțidinții. Tareinteresant doarme fata asta.
Iris nu semai poate abține, începesărâdășideschide ochii. Iar bunica, șiea cu gurapânăla urechi, începe s-o gâdile și-i spune:
– Te-am prins. Iar te-am prins.
Uite-așaaratădiminețile noastre. Cu trei generațiirâzândîmpreună, într-o cameramică, la parter.
Trebuie săvă spun cătreabaasta cu avut bunicii aproape, îmiplacetotmaitare. Da, încă suntem la Ciuc, la ai mei șiprobabilcă vom sta aici mai toatăluna august. Nu ne vedem de multe ori pe an, avândîn vedere distanțacareseașterneîntre noi, însă atunci când o facem, stămîmpreunăcât de multtimp putem. Pentru mine nimic nu e mai prețiosdecât timpul ăsta.
Iris are întotdeauna nevoie cel puțin de câteva zile casă reînoade relația cu bunicii ei, dar după ce legăturaserestabilește, e kind of magic. Sejoacă cu ei, se plimbăîmpreună, bunicul îireparăjucăriileșiîi spune povești, iar bunică–saîicântălamuzicuțăși o promovează ajutor înbucătărie. Nu văsperiați, că nu m-apucă iar smirocăiala pe blog, promit. 🙂
Însătrebuiasăîmpărtășesc cu voi căînvizitaasta, pentru primadată de cândsuntmamă, am descoperit un nou soi de libertate. Aham, libertateaaia pe careți-o dau bunicii. Da, exact aia. Cândlași copilul cu ei și apoi pleci pur și simplu. Unde vrei tupoțisăte duci. Lacumpărături, să treci din magazin în magazin, să–ți petreci astfel ore întregi. Nici măcar nu trebuie să cumperi ceva, poți doar să te plimbi nestingherită. Fărăsă–țiceară nimeni balonul ăla cu Elsa, ba nuuuuuu, ăla cu albinaaaa, fărăsă vrea altcineva să urce șisă coboare scările din magazin de nșpe ori, fără nici măcar o singurăpicătură de dramă.
Saupoțisă bei o cafea. Da, s-o bei de-a dreptul, de laprimasorbiturăpână la ultima,câtîncă e caldă. Cu o prietenă, cu maimulte, sau chiar singură. Saupoțisăstai pe bancăîn parc șisăteuițila oameni sau la copaci. Sau să stai acolo cu ochii închiși. Să ne înțelegem, într-un parc adevăratzic, nu într-unul pentru copii.
Saupoțisă petreci o seară cu soratala un concert. Sau chiar două seri, parol.
Mda, căci fix asta am făcut eu. Pentru primadatăînviața ei, Iris n-a adormit cu mamă–sa. Și are mintenașpatru ani, așadarașîndrăznisă afirm că am lălăit-o destul.
Până acum, orice încercare de a o lăsasăadoarmă cu altcineva, a fost întâmpinată de Iris cu proteste foarte vehemente. Iar pe mine nu m-a lăsatniciodatăinima s-o vădașaplânsășitristă (mda, I’m easy to fool, I’ll admit that). Am încercat, însă am simțitcă am abandonat-o și m-a cocoșatvinovăția, așacă am renunțat. Până acum.
Concertele pe care voiam să le văd erau programate târziu, urmau să fie zgomotoase și pe lângăasta, voiam neapăratsă merg fărăIris. Pentru că om suntși eu. Voiam pur și simplu să nu-miîmpart timpul între privit lascenăși supravegheat copilul. Așacă am anunțat-o pe Iris căînurmătoareledouă seri va adormi cu bunica. Larândul ei, simpaticablonduță m-a înștiințatcă o săplângă.
– Foarte tare o săplâng.
– Știu, Irisule. Însă apoi o sătelinișteștiși te vei opri dinplâns.
– Ba nu, o săplângtoatăviațameadacă pleci șimălașisă adorm cu bunica.
– Îmiparerău, însăașa cum tuai nevoie să mergi în parc, la fel am și eu nevoie uneori să ies.
– Merg și eu cu tine.
– Unde merg eu nu e un loc potrivit pentru copii, așacăîmiparerău (not!) dar nu te pot lua cu mine.
– O să fiu tristăși n-o să adorm. O să stau cu ochii deschișitoată noaptea.
– Hmmm, înregulă, dacătucrezică n-or săte usture ochii dimineață, n-aidecât.
– O sămă foiesc și o s-o deranjez pe bunica.
– Suntdestul de sigurăcăbunica n-o săselasederanjată de atâta lucru. Bunica abia așteaptă ocazia asta.
– De ce?
– Pentru că e foarte special sădoarmă cu tine.
– De ce?
– Pentru căteiubește foarte tare.
– Și eu o iubesc, dar nu vreau să adorm cu ea.
– Of, și eu care credeam cămă pot baza pe tine s-o adormi pe bunica.
– Ea nu poate singură?
– Ei, asta-i bună. Sigur că nu poate.
– Șidacăîi spun o poveste o săpoată?
– Da, o să-i fie maiușor. Șidacă-i daiși un pupic de noapte bună, atunci o sădoarmădusătoată noaptea.
– O s-o adorm și eu o să stau cu ochii deschișitoată noaptea.
– Înregulă, atunci am stabilit, tueștiresponsabilă cu adormitul bunicii însearaasta. Mă pot baza pe tine, da?
– Da.
Uite-așa am plecat eu și am lăsat copilul săadoarmă cu altcineva, pentru primadatăînviațamea de mamă. Și noutatea nu stă doar înasta, cișiîn faptul că nu m-am simțit deloc vinovată. Dincontră, am apreciat fiecare minut încare am fost iar “eu”, aia care cântășisareînsusla concerte. Am văzut Robin and the Backstabbers și Cargo în prima seară, iar încea de-a doua am fost la un festival de ritm. Șighiciți ce? În a douasearăIris m-a condus personal la ușă, n-a plâns nici măcar o lacrimăși a adormit în 15 minute.
Cu ocazia maisusamintită, și eu, dar șiIris am învățat chestii noi. Că nu-i chiar capăt de țarădacă adorme cu altcineva șicăSimona “aia” e încă acolo, înmine. Credeam c-am pierdut-o undeva pe drum, însăea e totla locul ei, măașteaptărăbdătoare, baîmi mai face și cu ochiul câteodată. Well, hello there, it‘s nice to see you again! 😀
Mărturisesccătreabaasta cu parințeala unui copil de aproape patru ani, devine din ce în ce maidificilă. Pentru căIris e înfaza de testat limite lamaxim, înperioada lui “nu vreau” (un deliciu, văzic), șiîn perioada încareinsistăsă–șiimpunăvoința ei și doar a ei. In perioada asta, Iris funcționează cumva după principiul: dacăvăd un obiect care-miplace, pun mâna pe el șiînseamnăcă e al meu; iar dacă vrea cineva să mi-l ia,țipși fac exact ca trenul (tot un deliciu, credeți–mă).
Eu nu suntceamairăbdătoaresauindulgentăpersoanăși nici nu am cea mai lăudabilă capacitate de a-mipăstra calmul. Pluscătot mai desmăgăsescînsituații pe care nu mai știu cum să le gestionez. Iar dacăcitiți blogul ăstagândindu–văcă eu știu ce să fac în orice situație, că va pot da anumite soluții, atunci nu văaflați unde trebuie. Adevărul e că de multe ori orbecăi. Camcum faczilele astea.
Dincauza perioadei ăsteia (care sper să fie doar o fază) simtcăsunt o bombă cu ceas. Măsupăr, țip, îmivinesădau cu pumnii și picioarele înpereți (n-o fac, dar tare–mi vine). Nu-s deloc mândră de mine, pentru că, după ce măsupăr, îmi reamintesc imediatcăIris are încămaipuțin de patru ani, că nu-și poate gestionaemoțiile, că e greu săși le exprime încuvinteșică-i vine mai laîndemânăsă urle pur și simplu. Că-i datorez răbdareșică trebuie doar săașteptsă mai crească, că anumite abilitățisedezvoltă doar cu timpul. Știu foarte bine teoria, o mănânc pe pâine, atât de mult am citit despre asta. Însă asta nu însemnacăpracticaîmi vine mănușă.
Și uite-așa ajung de multe ori sătrăiesc cu vinăîn spinare șisămăsimtceamaireamamădin lume. Ajung în punctul încare nu-mi mai place deloc de mine. Când simt căIris ar merita o mamă mai bună, mai răbdătoare, mai calmăși mai eficientăîn a găsisoluțiilasituații complicate. Iar eu nu știu cum să fiu mama aia. Șiîmidauseamacă sentimentele asteamăîncearcă de multă vreme. Că undeva pe drum mi-am pierdut încredereaîn mine. Cătrăiescîntr-o îngrijorarepermanentă, care mămacinăîncet dar sigur. Măîngrijorez pentru tot ce e în jur, chiar și pentru lucruri fărăimportantă, ipotetice chiar.
Iar pentru toate astea, în mod chiar ironic, tot eu port vina. Pentru că am pus o presiunefantastică pe mine. Să fiu o mamăbună, să fiu o mamăprezentă, să o hrănesc pe Iris doar cu mâncaregătită cu mâinile mele, să o feresc de boli, sămă joc mult cu ea, să-i citesc, să-i adun amintiri, să, să…. să fac eu tot, mereu.
E o presiuneuriașăsă fii mamaîn zilele astea. E foarte ușorsăsimțică nu țiipasul cu celelalte mame, săcrezicătoatălumea face mai bine decâttine, sătegândeștică ti-ai “stricat” copilul, să te simțiincapabilă.
Dacăaiintratîn cercul asta vicios șitu, dacăcrezică nimic din ce faci tu nu contează, tesfătuiescsăieșiimediat din el. Pentru că e al naibii de periculos săstai acolo.
Mi-e teamăcăpartedin presiunea pe care o pun eu singură pe mine, vine din faptul căîn societate e acceptabil săteprezinți doar cu un copil cuminte șiascultător. Dacămăprezintîn lume cu un astfel de copil, societatea o să–mi confirme faptul căsunt o mamăbună. Că I did good. Iar faptul că societatea ar aproba modul în care mi-am educat eu copilul, m-ar face și pe mine sămăsimt o mamă maibună.
Copilul meu nu e unul cuminte, în sensul tradiționalalcuvântului. Nu cuminte în felul încaresocietateaseașteaptăca el să fie. Copilul meu e gălăgiosși expansiv, aleargășițopăie, nu e empatic fix cândmi-ar conveni mie, țipăși se exprimăîn cel mai autentic mod posibil. Iar eu am înțelescă de multe ori lucrurile asteamăderanjează doar pentru cămă pun pe mineîntr-o luminaproastă. Faptul că el nu e cuminte, reflects bad on me. Îmiștirbeștedin imaginea de mamăbună. E o tâmpenie, știu. Și e atât de nedrept față de Iris, dar șifață de mine.
Așacăzic: fuck all this! La naiba cu toată presiunea asta! Cea pe caremi-o aplic singurășiceavenitădin exterior. Vreau sămălasșisă fiu lăsatăsăgreșesc! Doar așa o să-mi pot lăsași copilul săgreșească, fărăsăsimtcă am eșuatca mamă.
L-am văzutîn raft, cum stătea acolo mic șigingaș, cu frunzele tremurându-i pe măsură ce oamenii treceau grăbiți pe lângă el. Ghiveciul așezatîntr-o margine, stătea aproape săcadă de pe raft. N-am rezistat și m-am duslângă el, să-l potrivesc ușor. I-am mirosit apoi frunzele, însă nu aveau deloc aromă de lămâie, așa cum măașteptasem.
Eh, ce-mi trebuie mie un lămâi, m-am gândit. Ar fi o cheltuială neplanuită, pluscăprobabilinutilă. Așuitasă-l ud, bietul lămâi s-ar ofili înaintesăajungălaadolescență. Pa, lamâiule! Dar el stătea acolo mititel și cu frunzele vibrând, lângăintrareaîn magazin, fărăsă-mi zică nimic.
Mi-am făcutcumpărăturile, alegând morcovi și mere, întimp ce Irisîmiarăta castroane șicărți printre rafturi, însăgândulîmitot fugea laplantamică de la intrare. Haimăi, ce naiba, chiar n-așfiîn stare să am eu grijă de o amărâtă de plantă? Așacă am luat ghiveciul, l-am pusîncăruciorșiașputeajuracă frunzele i-au foșnit mai tarecând l-am atins.
Acasă, l-am pusla loc de seamă, pe pervazul geamului de la bucătărie, unde e multălumină. Dimineața avea partedin plin de soare, iar după–amiazastătea de vorbă cu floarea roșieplantată de Iris la grădiniță. Am udat lămâiul cu sfințenie, pipăind mereu pământul de la baza tupinei fragile, câtsămă asigur că e suficient de umed. În scurt timp, lămâiul mi-a dăruit frunze noi, drept mulțumire. Am fost taremândră de mine, i-am zâmbitși l-am așezatșimai bine la geam.
Apoi, într-o zi, pe neașteptate, frunzele mari ale lamaiului au începutsăse usuce. S-au întristatșiîngălbenitușor pe margini, apoi au căzut. Am începutsămăîngrijorez doar cândși frunzele mici, abia răsărite, s-au uscat. Am mutat repede planta de la geam, într-un loc încaresă fie ferită de luminadirectă, apoi am încercatsă o ud mai rar. I-am afânatpământul, însă lămâiul nu-și revenea orice așfiîncercat. M-am supăratcă nu mi-am ascultat intuiția care-mi zisese să nu cumpăr ghiveciul din magazin. Dacăaș fi lăsatplanta acolo, probabil nu s-ar fi uscat.
De-acum mai avea doar câteva frunze, nu mai fremăta, nu-i mai vibra nimic. Într-o ultimăîncercare de a salva lămâiul, l-am scos afară, în curte. L-am pus pe masalacareîmi beau uneori cafeaua, cea la care sejoacăIrisîn timpul zilei, la umbră. M-am consolat că am făcuttot ce am putut pentru el și l-am lăsatîn pace, udându-l cândîmi aminteam.
Apoi, într-o seară, am rămasîn curte puțin, cândtoatălumea dormea deja. Mi-am desfăcut o bere, l-am pus pe John Mayer să–micânte ceva și l-am dezmierdat cu drag pe Ozzy. Am stat cu ochii la stele șicu muzicaîn urechi, înrăcoarea serii, singură, o vreme. Îmiplacesă stau așa uneori, la finalul zilei. Iar apoi, cu colțul ochiului, l-am văzut. Lămâiul eratot acolo, pe masă. Tulpinaîi era tot subțire, frunzele rămasese uscau încontinuare. Arăta jalnic, fărăsperanța. I-am șters de praf frunzele rămase, cu grijă. Măîntristatare lămâiul asta, îmipărea tare răucă se uscase sub grijamea. Așacă i-am spus. I-am zis că-mi parerău, că n-am știut cum să-l ajut și nici de ce suferea așarău, încâtsă se ofilească de tot.
I-am vorbit cum îi vorbesc lui Iris atunci cândîși juleste câte un genunchi șiplânge cu jale. Dacă lămâiul ar fi avut urechi, i-aș fi șoptit acolo cuvinte de alinare. Dar n-avea, așacă le-am vorbit tulpinii și frunzelor rămase. Că doar nu era nimeni lângăminesămăaudă cum vorbesc catembela, cu un ghiveci.
Știucă ce urmeazăsăvăzic e nițel previzibil, însă acum câteva zile, când i-am aruncat încă o privire, lămâiul meu înviase. Avea multe frunze noi, mici și proaspete, colorate într-un verde superb. Acum, eu nu vă zic că vorbele mele au vindecat planta, poate că a fost John Mayer, sau poate că doar avea nevoie să stea afară, laumbră. Cert e că acum, pe masă, încurteamea, stă un lămâi mic, ale cărui frunze freamătă la orice adiere maiputernică a vântului. Iar asta-i suficient sămăfacăsăzâmbesc.
Am început blogul asta fix pentru că o luămrazna cu rutinadinperioadarespectivă. Culcam copilul, hrăneam copilul, ștergeamla fund copilul, spălam copilul, duceam copilul în parc, țineamînbrațe copilul, îi citeam, măjucam cu el, îlînvățam diverse lucruri noi, etc.
Simțeamcădacă nu fac și altceva, o să–mipocneascătărtăcuța. Așacă mi-am făcut blog. Măbăteagândul de ceva vreme, însăsoră–mea mi-a datbrâncahotărâtoarecând mi-a zis: “Eu așciti chestii scrise de tine, că scrii fain”. Mda, a fost drăguță foc, însă e soră-mea, ce altceva ar fi putut să-mi spună, nu?
M-am apucat să scriu, cu degetele tremurându-mi pe tastatură, apoi am publicat primul articol. Apoi încă unul, șiîncă unul. Pas cu pas, cuvântdupăcuvânt, am adunat aici o gașcă de aproape 5000 de suflete. Nu știu ce înseamnă pentru alțiicifraasta, însă pentru mine e enorm. E foarte mult. E de-a dreptul incredibilcăatâția oameni au citit măcar o dată ceva scris de mine șică apoi au hotărâtcă ar mai vrea săciteascășialtădată. E o surprizăneașteptatăcăatâtea mame au fost interesate de-a lungul timpului săcitească despre ce fel de părintesunt eu, despre cum aratăviațamea de mamă.
Toate astea m-au ajutat să am maimultăîncredereînmineșisă mai scriu, iar pentru astavăsuntveșnicrecunoscătoare. Mi–ațimărturisit uneori că ce scriu eu vă atinge, că uneori vă pune pe gândurisaucă vă face săplângeți. Vreau săștițică nu există compliment mai frumos! Am pusbucățeledin mine, uneori, în scris, însăla fel de adevărat este că am și primit multîn schimb, de la voi.
Apoi, blogul ăsta este chiar dosarul meu de cândsuntmamă. Aici adun fițuicișipaginiîntregi despre ce ni seîntâmplă. Pentru noi și pentru Iris. Nu-i nici un înțeles acuns pe-aici, blogul meu nu se vrea a fi nici educativ, nici de parenting, nici vreunul caresăvădea sfaturi prețioase. Blogul asta e ca o ancoră pentru mine. Nu permite valurilorsămăia. Măajutăcândmi-e greu, e ca o prietenă care măascultărăbdătoare atunci cândmăplâng. Adică mă pot baza pe el.
Așacăvă invit aici, lamineacasă, de câte ori credețicăaveți nevoie. Măgăsiți aici, la doar un monitor distanță. Lăsați–mi o vorbăcândșidacăvreți, eu vă voi răspundenegreșit, cașipână acum.
E multă descurajare în jur, zilele astea. Aerul e greu de respirat și el. Mulțitrăim cu frica-n sân, cu frica de viitor, cu teamă pentru ce ne maiașteaptă. Aproape toți prietenii mei suntplecațidințară. Au alescaleastrăinătății. Din motive lesne de înțeles. Unii dintre ei își doresc săseîntoarcă aici cândva. Alții deloc șiniciodată.
Pe toțiîiînțeleg. Cădoar tot aerul asta greu de-aici îl respir și eu. Totfrica asta o simtși eu, pentru mineșiai mei, pentru copila asta a noastră. Sărămâi acum înțară e un soi de inconștiență. Sau de curaj dusla extrem. Sau de prostie maximă. Sau de încăpățânare. Iar eu cred că am câtepuțindin toate.
Recunosc căgândulplecării e încolțitînminteamea de mult, însăîltot reprim, sperândcă n-o să fie nevoie să-l vădînflorindșifăcând fructe. Eu fac partedin categoria celor care ar vrea sărămână. Săpunămânașisă ajute. Să schimbe ceva.
Eu cred că fiecare dintre noi poate schimba ceva în bine. Chiar dacă doar înbula lui, fiecare om poate contribui într-un fel sau altul. Trebuie însă doar ca omul să fie dispus sădea ceva de la el, fărăsăaștepte musai ceva în schimb. Uneori nici nu e nevoie de mult. Schimbarea începe cu fiecare dintre noi.
Nu neg că e posibilcalumeaasta a mea, bula mea formatăînmarepartedin baloane de săpun, n-o săsespargăurâtîn capul meu la un moment dat. Cineștie? Însă refuz ca singurele mele opțiunisă fie asteadouă. Să plec sausătrăiesc cu frică.
Măplângeam (iarăși) de curând,cât de greu e să fii mamă de copil mic. Căăștia mici suntcaniște vampiri drăguți, dar sunt unii careîți sug toată energia șitot timpul. Că noi, mamele, trebuie săgăsim permanent resurse casă le facemfață. Că uneori sunt mofturoși zile înșir, alteori urlăfără motiv, că ne scot fire albe și riduri nu prea fine. Tipacăreiamăplângeam e mamășiea, însă are copii maimari. M-a ascultat cu atenție, baaș pune pariu că avea chiar și un zâmbetîncolțul gurii, la un moment dat. A dat din cap aprobator la tot ce ziceam.
Așa e, păreasăzică, puștiiăștiavin pe lume șidau totul peste cap. Maternitatea ne pune fațăînfață cu adevăruri nu prea plăcute. Ne testează limitele șirăbdarea. Ai dreptate, da, așa e. Păreasăzică doar, în realitate n-a zis nimic. M-a lăsat doar pe minesă vorbesc. Șicând am terminat, m-a luat de mână,s-a uitat fix în ochii mei șimi-a spus:
– Nu clipi.
– Poftim?
– Atâtdurează totul, preț de un clipit din ochi. Apoi tetrezeșticăți-au crescut copiii. Dup-aia, deșieștimândrăcă cresc, sufletul îțisângereazăcă nu maisunt mici. Atunci ajungi să–ți doreștiiarăși mofturile și fandoselile. Chiar șițipetele absurde, toate le vrei înapoi. Îțizic, nu clipi. Știucă e greu, la naiba, îmi amintesc și eu. Dar ce n-așda acum săvinăfiică–meașisămă pupe, săsecațere iar înpoala mea. Acum cerșesc eu puținăatenție, așa cum făceaeacânderamică. Nu clipi! Absoarbe tot ce-ti oferăperioadaasta. Cu bune și rele, ca mai apoi, peste ani, să te poțiîntoarce, măcar cu gândul, în trecut. Nu clipi, pentru că timpul trece. Bucură-te de vocea pițigăiată, de cuvintelestâlcite, pupănasulăla mic, joacă-te, râziși nu clipi. Zău, nu clipi!
Și jur căăsta e cel maiprețiossfat pe care l-am primit înultima vreme.